November 7, 2013
1

Привет, меня зовут Лана, и если ты читаешь это, значит, я уже умерла. 

Моего отца застрелил полицейский, потому что в одной из коробок с зеленым чаем он хранил марихуану. Тогда я еще не знала, что это такое. Лучше бы не знала и сейчас.  Я не знаю, как погибла моя мама, потому что не была рядом с ней.  

Почему самолеты падают?

Я совсем ничего не знаю о том, кто читает это письмо. Надеюсь, что тебя зовут Рафаэль и тебе 60. Мой врач сказал, что в последнее время у меня очень сильно похудели руки, так что даже похоронное платье будет выглядеть нелепо. Я умерла, когда мне было 40. Сейчас мне уже 55. 15 лет прошло с моего последнего вздоха.

Кстати, моего убийцу вы бы легко узнали в толпе. Он похож на Мика Джагера. Он курит вишневые Captain Black. У него татуировка на шее. Он хромает на левую ногу. У него аккуратный почерк. Он умеет говорить, но не умеет слушать.

Я всю свою жизнь боялась самолетов.

Его зовут Фелицио Мора.

Лана.

МОЯ ЖИЗНЬ.

Было около полудня, когда я вышла с работы в сторону метро. Меня уволили: «Вы не отдаете должного времени работе».  Я зашла в кафе. За соседним столиком сидел мужчина лет 30 в бежевом пальто и темно-синих джинсах, в левой руке он держал тетрадь. Сегодня был день, когда началась моя любовь. Не потому что все столики были заняты или мне было скучно, не потому, что погода не погодилась, а изобретать что-то было бессмысленно, но я подсела к нему.  «Ты не знаешь, почему самолеты падают?».

Он закурил сигарету, открыл тетрадь на середине и написал «Я люблю поезда. Я не говорю. Прости».

У меня на глазах выступили слезы. Его звали Н.. Сегодня был день, когда началась моя любовь.

Н. не умел готовить и складывать бумажных птиц – все его недостатки. Он каждое утро дарил мне орхидеи. Я всегда просила его перестать. Мне было жалко эти цветы. Почему они должны умирать из-за меня? Он не говорил. Я не знала его голос.  Мы были одни друг у друга в целом мире. Я умела быть с ним, а он учился быть со мной.  Каждое воскресенье я пекла для Н. ежевичные булочки, а потом мы уезжали гулять по Праге. За эти наши четыре года я повзрослела на пять лет.

 - Почему самолеты падают? Я боюсь, что один из них упадет на наш дом. Я так боюсь все потерять.

- «Я так тебя люблю».

Мама всегда хотела, чтобы я была балериной. Я стала официанткой. Просто после ее смерти у меня все валится из рук. Я никак не могу собраться и что-то сделать. Мне нужна помощь, а она не поспевает за ходом моих мыслей. У нас с Н. в саду растут фруктовые деревья. Гуляя, мы случайно наступаем на мякоть упавших вишен и абрикосов. 

 Случаются дни, когда мне очень не хватает голосов. Это сравнимо с нехваткой воздуха или шоколада. Я включаю радио на полную громкость, но и это не всегда помогает. 6 дней назад я нашла заброшенную железнодорожную станцию на окраине города. Поезда не ходили через нее около двух лет, а сообщение о приближающемся поезде заело и повторялось каждые 30 минут. Интересно, остались ли еще те, кто ждали? Да и почему, собственно, меня интересуют такие вещи? И почему все-таки самолеты падают? Однажды я смотрела передачу про неисправности в турбинах, о попадании птиц внутрь двигателя и человеческом факторе. Я им не поверила.

Вчера, разбирая старые вещи, обнаружила огромное количество маминых вещей, которые мы, скорее всего на автомате, забрали вместе с нашими, когда уезжали из Нью-Йорка.  В детстве я писала маме письма. Мне было очень сложно разговаривать, поэтому я привыкла писать. Она всегда меня понимала.

Письмо №1. «А что если установить у нас дома аппарат для изготовления хорошего настроения? Мы бы им даже не пользовались! Сегодня к тебе приходил какой-то мужчина, чье имя я не запомнила, хотя он, наверное, хотел со мной подружиться. Ты так быстро забыла папу?».

Мне больше некому сказать я скучаю. Лучше бы я была в том самолете.

Письмо№3. «Мы с тобой сегодня ходили в музей. Я первый раз видела картины. Мне все очень понравилось. Добирались мы на метро:12 станций и 3 перехода. Ты разрешила мне идти вперед и быть главной. Я придерживала дверь только тебе, а ты – всем остальным. Ты всегда мне все разрешала».

Я читала в какой-то книжке, что человеку нужно всегда быть чем-то занятым, чтобы не чувствовать боль. Н. ушел на день рождения своего старого друга. Он настолько старый, что все еще думает, что Н. – холостяк. Иногда я ненавижу то, что у человека может быть день рождения. Ты не взял меня с собой, потому что я отказалась. Не хочу лезть в твою жизнь. Главное – будь со мной.

«Мы смотрели программу про самолеты. Она плакала. Я хотел ей помочь, но и слова произнести не смог».

Когда мне было 7 лет, папа ушел от мамы. Я хотела написать ему, что он ублюдок, но лишь попросила вернуться. Мама сказала, что он пошел налево. Тогда я не знала, что это значит. Лучше бы не знала и сейчас. Еще я не знала, что такое алименты, и почему мой папа должен их платить. Вместо этого папа привозил нам купоны, на которые мы с мамой покупали домой киви и абрикосы. Мой отец никогда мне ничего не рассказывал, и я привыкла ничего не знать.

Письмо№687. «Мне бы только понять, почему все именно так, а не иначе? Вчера я дочитала книгу, которую ты мне советовала: “Flowers to Algeron”. Я плакала в конце. Как твои дела?».

Письмо№688. «Мама, ты мне нужна».

Это был день нашей встречи.

Я вошла в кафе, держа в руках счетчик красивых людей, который я купила на барахолке два года назад. Он представлял собой коробочку с кнопками «+» и « - » и дисплеем посередине.  За соседним столиком сидела мужчина. Он пил двойной американо.  Он держал в руках маленький записной блокнот.  Он поднял на меня глаза. Я нажала на «+». Цифра сменилась на 1. В течение двух лет на дисплее был 0. «Я не говорю. Прости». Его родители погибли от рака шесть лет назад. Он потерял все свои слова.  Мы поцеловались на Бруклинском мосту. Каждый день он дарил мне орхидеи. 3728 орхидей. Я просила его перестать. 3728 погибших цветов.

Каждое утро Н. уезжал, а возвращался только поздно вечером. Я никогда не удивлялась и не задавала ему вопросов. Он не знал про наихудший день. Он не понимал, кому я отправляю письма с номерами 687, 688. Я сама этого не знала. Я только знала, что больше никогда не получу на них ответа. Я все равно продолжала писать.

Письмо№567. «Как у тебя дела? Я тебя люблю. Письмо не по адресу, не по дате. Я оставлю его возле твоей могилы».  

Письмо№13. «Сегодня день моего рождения.  Ты гордишься мной ? Мне кажется, ты могла бы гордиться даже тем глупым фактом, что мне уже 13 лет. Настроение было ни к черту. За то время, пока мы покупали торт, я, казалось, стала старше на один день».

И тут нет другого выхода. Нет правильных и неправильных ответов. Просто в шкафу неожиданно стало больше черных вещей. А я совсем не хотела писать грустных биографий. Надеюсь, я умру раньше и никогда не пойму, каково это - быть без тебя.  Мне кажется, печь ежевичные булочки каждое воскресенье – неисчерпаемая традиция.

Где живут счастливые люди? В Праге? В Нью-Йорке? Мне кажется, счастливы те, у кого растут апельсиновые деревья в саду.

А мы с Н. никогда не были в театре. Он не любил не иметь возможности говорить. Ему не нравилось сдавать пальто в гардероб, он боялся потерять свой и мой номерок. Мы всегда вешали наши пальто на один крючок.  Н. никогда не верил актерам. В душе он их ненавидел. А я ненавидела всех, кто расстраивает его.  Я старалась больше не звать его в театр. А он обожал катать меня на своей машине.

Обычно Н. очень редко что-то мне рассказывал. Он практически не старался меня понять, но, удивительное дело, с ним я чувствовала жуткую легкость и наполненность. Я переносилась в свой 10-ый день рождения, когда я, задувая свечи, просила единорога, а мне подарили телефон. У него потрясающие небесно-голубые глаза.

Письмо№34. «Почему бабуля так редко приезжает? Сможет ли она приехать на Рождество?»

Моя бабушка была чудом. Я не любила никого также сильно, как она любила меня. Раньше она была большой начальницей. Под ее началом стоял целый отдел или офис, или даже вся компания. Она часто рассказывала мне про мою прабабушку – ее маму – и всегда плакала. Мне было 16 ,и я не знала, что делать, чтобы бабушка перестала плакать.  

Письмо№198. «Мама, я ведь совсем одна. Можно я буду сама собой хотя бы в этой картонной тетрадке?».

Я разгребала эти письма каждый день, пока Н. на работе. Все остальное время я жила в своей памяти. В памяти моей мамы, бабушки, в памяти моего Н. Каждое утро я решала пойти искать работу, но у меня не хватало душевных сил даже на прохождение анкеты. Мне кажется, я никогда не забуду про наихудший день. 

January 29, 2013
Тошнота

Запах улицы продолжал преследовать ее. Это был запах несчастья и боли,разбитой любви и забродившего вина. Пахло людьми,которые так и не смогли найти дом. Они прятались в метро,спали в вагонах,просили милостыню в переходах,их лица вызывали скорее агрессию,нежели сострадание. Пахло пьяными,гулящими и веселыми людьми. Сильно пахло,этот запах начинал резать нос,она выбежала из вагона,когда на нее,еле стоя на ногах,завалился порядком выпивший человек средних лет. С нее хватит. Она мечтала уехать. Устало глядя на площадь такого знакомого и привычного вокзала,она прошла к кассам,пропустив мимо ушей надоедливые предложения приобрести розы по самой дешевой цене. Уши и нос были красными от холода,спину пронизывала легкая боль усталости,клонило в сон. С этим состоянием она знакома более чем хорошо,но она отгоняла всякие мысли о том,надобно ли это вообще. А когда же покой ? Зачем он? Человек,не стремящийся и не делающий ничего,сравним с покойником. Устала от холода,от зимы. Она ехала от любимого:тихой гавани,запаха хорошего мужского парфюма и свежих фруктов. Разница ощущалась так сильно,что на глазах выступили слезы. В вагоне толкались,чья-то рука неудобно встала между ее головой и плечом. Вот бы обратно,повернуть вспять,вернуться в объятия любимого и теплого человека,от которого пахнет гранатами. Она любила лето,ее зима была не похожа ни на одну картинку,какие помещают в интернете под тегом зима. Ее зима была грязной,гадкой и очень холодной. В электричке стало почти совсем пусто - скоро дом. Оставшиеся обычно досматривали свои сны,просыпали станции,курили. Она читала книгу. Франц Кафка “Дневники”. Девушка в микрофон объявила станцию:Внуково. На следующей выходить,наконец-то. Вошедшая толпа подвыпившых мужчин стала громко обсуждать недостатки политической ситуации в стране. Возможно,сегодня был проведен очередной митинг,а она не знала ? Да и не жалко. Еще чуть-чуть. Скоро по связи объявят станцию - Толстопальцево - ее спасение„ее выход,уже три четверти пути,скоро освобождение. Вдали показался знакомый ландшафт родной местности,поезд стремительно приближал ее к дому.